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Scrivere un romanzo tra storia ed elegia. «NadeZda Mandel’stam c’est moi»
Intervista a Giovanni Greco.
A cura di Eleonora Guidi

Giovanni Greco, traduttore e scrittore di teatro e di narrativa, nel suo ultimo romanzo, Bruciare da sola. Una
notte di Nadja Mandel stam con i suoi fantasmi, (Ponte alle Grazie, Milano 2022) ha indagato la figura di
Nadezda Jakovlevna Mandel’stam (1899-1980) intrecciando tre grandi componenti letterarie: la componente
elegiaca nel lamento d’amore, la componente documentaria nella testimonianza storica e la componente epica
presente nella poesia del marito Osip Mandel’stam, oppositore del regime staliniano, morto in un gulag a
Vladivostok nella Russia orientale il 27 dicembre del 1938.

D.: Nella lingua russa nadezda significa “speranza”, uno dei tratti caratteristici di Nadezda Mandel’$tam a cui
nel suo libro fa citare un verso straordinario dell’Eneide (I1, 354): «Una salus victis, nullam sperare» (“I’unica
salvezza e di non sperare alcuna salvezza™). Lei ha una formazione classicistica, come si evince da questa
citazione: come mai si € avvicinato alla vicenda di due scrittori che appartengono interamente al Novecento, e
a una delle grandi tragedie del Novecento, quali Osip e Nadja Mandel’stam?

R.: Da appassionato di letteratura russa e di letteratura classica mi sono avvicinato a questa scrittrice grazie a
Tony Harrison, grande poeta, drammaturgo di teatro e sceneggiatore di cinema inglese. In particolare ricordo
che le parole di una sua maglietta riportavano i versi di Nikos Kazantzakis: «Agv eAmtilo timoto | Agv pofodpat
timote | Eipon Aevtepocy (“Non spero in niente. Non ho paura di niente. Sono libero”). Eravamo in viaggio
quando mi regald quella maglietta e quei versi mi portarono a Nadja, mentre conoscevo gia Osip grazie ad
Andrea Camilleri. Un giorno mi trovavo per una lettura pubblica a Vercelli con Tony e Sian Thomas, grande
attrice shakespeariana, e Harrison inizio a chiamarla Nadezda. Gliene chiesi il motivo e lui mi racconto che
Nadja imparava a memoria i versi del marito Osip Mandel’$tam, ripetendone centinaia sia quando era ancora
in vita sia dopo la morte. Percio é anche grazie a lei che la poesia di Osip € sopravvissuta. Qualche anno prima
avevo gia avuto un primo contatto con Osip, in Accademia (I’ Accademia Nazionale d’ Arte Drammatica “Silvio
D’Amico” dove I’autore insegna recitazione in versi ndr) quando Andrea Camilleri, allora mio insegnante di
regia, parlando di teatro russo e leggendo alcune pagine dal libro Il trucco e /’anima di Angelo Maria Ripellino,
un saggio-romanzo sul teatro russo del Novecento, citd Osip Mandel’stam e Boris Pasternak, 1’autore del
Dottor Zivago, che io gia avevo letto. Secondo Camilleri, Pasternak era una figura negativa, un contro-
rivoluzionario. Nella celebre telefonata tra Pasternak e Stalin del 1934, originata probabilmente dal fatto che
Mandel’Stam aveva scritto una poesia piuttosto controversa in cui definiva Stalin «il montanaro del Cremlino»,
Stalin gli chiese consiglio su come muoversi nei confronti di Osip, e Pasternak rispose senza prenderne le
difese. Oggi Pasternak e stato molto studiato da Paolo Nori che ne parla invece positivamente, perché forse
grazie a Pasternak venne procrastinata la morte di Osip, arrestato e mandato con Nadja al confino per tre anni
a Cerdyn‘, in condizioni estreme. Prima della condanna i due avevano vissuto a Mosca piu 0 meno fino alla
meta degli anni Trenta, cioé fino a quando, nel novembre 1933, Osip scrisse I’Epigramma a Stalin. Per i suoi
versi di critica al regime e alla persona di Stalin, Osip mori poi nel 1938 in un gulag nell’estrema Siberia
orientale. La moglie lo cerco a lungo dal momento in cui venne allontanato. Nadja va percid intesa come un
essere bifronte, lei era lei, ma anche lui, una sorta di ibrido dove aveva parte anche il marito. Il suo modo di
essere mi ricorda il poemetto Elena (1970) di Ghiannis Ritsos, in cui Elena pronuncia queste parole: «Laddove
qualcuno resiste senza speranza, € proprio la che inizia la storia umana e la bellezza dell’'uomo». Cosi era la
resistenza senza speranza di Nadja in cui risiedeva I’inizio della bellezza, quella bellezza che ha attratto la mia
attenzione e da cui parte la storia che il romanzo racconta. Osip non torno mai piu, ma Nadja resistette sempre,
nonostante tutto.

D.: Il suo romanzo non appare classificabile in un genere preciso. Lo si pud tuttavia definire anche un romanzo
storico. Come ha aggirato il problema del didascalismo? Il lettore che incontra Nadja potrebbe non avere

1



Griseldaonline 16/01/2023

conoscenze pregresse; forse la scrittura di un monologo che richiama la pratica teatrale pu0 aiutare a entrare
nella storia?

R.: Questo libro e basato su una storia vera, anche se io detesto questa etichetta posta come un marchio che
deresponsabilizza la fantasia, perché parte dalla premessa che 1’autore non si é inventato nulla; premessa errata:
il verismo si fonda solo in parte su cio che e successo “realmente”. Il piu delle volte, insomma, rischia di ridursi
a ideologia, I’ideologia del vero. Al contrario, come diceva Ludwig Wittgenstein nel suo Tractatus Logico-
Philosophicus, «il mondo é tutto cid che accade»: la varieta infinita e la contraddittorieta sono la realta, non lo
e la riproduzione mimetica di quella che identifichiamo come “verita”. Non credo ci sia la necessita di fondare
la propria scrittura su qualcosa di realmente accaduto. Secondo gli storici contemporanei la fiction ha
addirittura acquisito un valore maggiore rispetto alla realta della storia: Carlo Ginzburg nel Formaggio e i
vermi (Einaudi, 1976) ha ricostruito un processo a uno stregone, scrivendo un libro di storia che sembra un
romanzo. Il confine tra cio che € davvero accaduto e cio che e racconto e diventato molto labile, persino
indistinguibile. Ricordo che, quando avevo sedici anni, leggendo Madame Bovary di Flaubert, incontrai
I’espressione «Madame Bovary c¢’est moi» e non ne capii il significato. Dopo aver scritto questo libro la trovo
meno grossolana, non era affatto un’affermazione superficiale, oggi direi «Nadezda Mandel’$tam c¢’est moi».
Forse e uno dei libri piu personali che ho scritto, perché mi ritrovo in lei e nel suo rapporto con le parole.

D.: L’idea di verita e la legittimita che essa da al prodotto artistico co-esiste dunque con il rischio di ingabbiare
le forme espressive in una sorta di paralisi. Anche nel personaggio di Nadja si percepisce una forte
ambivalenza: la forza del suo sentimento & pero in parte anche la sua debolezza, poiché segnala una sorta di
dipendenza affettiva da Osip. Questo tratto della sua vicenda non rischia di far affiorare 1’autorialita maschile
del suo romanzo? Per dire meglio: non le pare che questa debolezza venga in evidenza proprio perché a narrarla
€ un uomo?

R.: La questione ¢ stata affrontata a lungo dalla filosofia femminista: pud un autore uomo dar voce a un
personaggio femminile? Volendo superare il topos, cioé proprio al luogo comune della donna che sceglie di
stare accanto al suo poeta-piromane, ho fatto riferimento alla categoria del ventrilogquismo, per cui un autore
pud parlare per un altro o per un’altra, non prescindendo dal suo genere, ma mettendosi teatralmente nei suoi
panni, senza identificarvisi. Del resto il meccanismo della cosiddetta immedesimazione non puo essere totale,
nonostante quello che sostiene la scuola cinematografica americana. Si presta sempre qualcosa di sé al
personaggio, e nel mio caso io mi ritrovo in Nadja che ripete le poesie ad alta voce, perché risuonando le parole
assumono un maggiore significato, prendono corpo, sangue e vita. Percio «Nadezda Mandel’stam c’est moi»,
perché per anni, come me, ha ripetuto versi: anche per lei la parola esisteva pienamente solo se pronunciata.
Per quanto riguarda la dipendenza affettiva di Nadja verso Osip... si tratta in realta di una dipendenza
reciproca. Addirittura nella versione teatrale che ho tratto dal romanzo sono io a interpretare Nadja. In un altro
romanzo, L ‘ultima madre (Feltrinelli 2014 ndr), ho raccontato la storia dei figli dei desparecidos in Argentina,
i figli di trentamila persone che, schieratesi contro il regime della giunta militare, sparirono in pochi anni, in
gran parte lanciate dagli aerei, ricercate poi dalle loro madri attraverso 1’Asociacion Madres de Plaza de Mayo
e I’Asociacion Civil Abuelas de Plaza de Mayo. | figli dei dissidenti rimasti furono poi affidati a famiglie di
militari con principi patriottici in linea con il regime. Nel 2011 a Buenos Aires ho incontrato uno di questi
ragazzi che aveva recuperato i suoi genitori biologici, perseguitati e uccisi dai militari, e ho conosciuto anche
alcune donne, una delle quali & divenuta la protagonista del romanzo, che dal 1977 hanno sfilato attorno
all’obelisco di plaza de la Republica, trasformandosi nel corso del tempo in militanti rivoluzionarie. Alcune
hanno ritrovato i figli sottratti e quello che mi ha colpito di piu € stato sentire nelle loro parole la voce dei figli
rivoluzionari degli anni Settanta. Le madri si sono trasformate nei loro figli. Penso che 1’operazione di prestare
la propria voce ai personaggi sia simile a questa sorta di transfert a cui mi € capitato di assistere allora.

D.: Lagrande attenzione per le fonti € importante ma puo anche rappresentare, narrativamente, un limite. Come
si puo mantenere 1’equilibrio tra I’aspetto storico e quello elegiaco-narrativo?

R.: A vent’anni ero un filologo; oggi invece mi definirei un «filologo inselvatichito»; non piu filologo, ma

sempre con la necessita di confrontarmi con le fonti (devo questa definizione a un amico, il drammaturgo

spagnolo José Sanchis Sinisterra, che si dichiara un «marxista inselvatichito»). Ho fatto una ricerca ossessiva,

ho letto tutte le memorie di Nadezda tradotte in italiano, e su YouTube ho trovato anche un’intervista a

un’anziana Nadja in cui lei parla dell’amore per Osip in questo modo: «Era un grande uomo, ridevamo tanto
2



Griseldaonline 16/01/2023

insieme, non ci si annoiava mai con lui ed eravamo molto felici, anche nei tempi piu orribili, non grazie a me,
ma grazie a lui. Durante la giornata discutevamo spesso, avevamo entrambi caratteri insopportabili, ma di notte
facevamo I’amore, ed era un grande successo. E comico parlarne a 73 anni, ma lo era. Era la ragione per cui
vivevamo insieme, non avremmo potuto vivere 1’uno senza I’altro. Lui mi tradiva, ma, se io non 1’ho mai
tradito, & perché tutti erano peggiori di lui.»

Ma gli storici e i filologi non possono mai arrivare alla consultazione di tutto. E nella scrittura narrativa ci sono
tratti che trascendono 1’aspetto storico, legati in modo specifico alla forma e allo stile. Si pud anche andare in
direzione contraria, essere trasgressivi verso il documento. E a volte diventa persino difficile distinguere verita
e invenzione romanzesca, come dicevo prima. In una recensione al libro, comparsa sul Corriere della Sera,
Daniele Giglioli mi rinfaccia un rapporto equivoco con la Storia, e sostiene che un personaggio verso la fine
pronunci addirittura una battuta volgare, totalmente inventata, ovvero: «E il dolore che da legittimita alla
poesia: prima di soffrire, vagare, subire torti e ingiustizie quei versi sono versi qualunque, versi incompresi
come tanti altri, quel poeta é lo stesso misconosciuto, dimenticato, ignorato come tanti altri. Il vibrato
inconfondibile di Mandel’stam dipende dalla sua peculiare sofferenza e dal futuro rovinoso che si e
confezionato con le sue stesse mani» (p. 125 ndr). In realta il personaggio pronuncia una citazione letterale, le
ipsissima verba, di cui non ho segnalato la citazione, e che significa semplicemente «se non fosse morto cosi,
leggeremmo diversamente le sue poesie», un concetto che mi sembra persino scontato.

D.: Jules Laforgue, nel racconto Hamlet ou les suites de la piété filiales, contenuto nelle Moralités légendaires,
fa dire ad Amleto «Non ho un amici, un amico, non un amico in grado di raccontare la mia storia», lamentando
che nemmeno una «samaritana per I’amor dell’arte» abbia cura di farlo. Si puo pensare che Nadezda svolga la
funzione di «samaritana» nei confronti di Osip, ripetendone continuamente i versi? Anche le citazioni da
Petrarca, in fin dei conti, si possono inserire in questa idea ossessiva di amore.

R.: Nadja ha un rapporto consustanziale con la parola e con il marito. L’idea di devozione per Osip va intesa
in termini egoistici, perché dedicarsi a una persona non € per forza una scelta altruistica, contiene un tratto
narcisistico. Come in tutte le forme d’amore, Nadezda cerca qualcosa che le faccia bene. Quando dice «il mio
amore, anche nella forma piu perversa, € il mio peso, la mia gravita» (p. 97 ndr) cita la frase di Sant’ Agostino
«Pondus meum amor meus» delle Confessioni. Una frase che indica schiacciamento, ma anche la forza di
gravita che tiene ancorati a terra: ’amore insomma & estremamente contraddittorio. Antonella Anedda,
poetessa appassionata di Mandel’stam, ha ri-tradotto in italiano la traduzione russa di Osip della poesia di
Petrarca Or che ‘I ciel e la terra e ‘/ vento tace. Anche in questo ¢’¢ una forma di devozione: Mandel’stam
aveva un rapporto con la poesia italiana molto stretto, studio e tradusse molte poesie di Petrarca.

D.: La lettura genera sicuramente emozioni contrastanti, Nadezda & una donna sola, ma anche un’eroide
ovidiana abbandonata dal suo eroe. Tuttavia, il rischio € limitare la figura di Nadja al suo annullamento nei
confronti del marito: qual é stata la sua prima impressione quando ha incontrato la sua storia?

R.: All’inizio anch’io I’ho sentita come una storia gerarchica in cui Nadezda € su un altro piano rispetto al
grande scrittore oggi amato, studiato e tradotto in tutto il mondo. Solo leggendo concretamente cio che lei fece
dal 1938, anno di morte di Osip, al 1980, anno in cui lei mori, ho colto la sua storia completa. Dalla fine degli
anni Trenta agli anni Cinquanta, Nadezda ha vissuto un periodo complicato di persecuzione, attorniata da
nemici, poi negli anni seguenti ha raccontato il suo amore per Osip nelle interviste fornendo anche diverse
interpretazioni alle sue poesie. Negli anni Sessanta e Settanta, in un periodo di grande fermento culturale, le
chiesero in tanti i significati dei versi di Osip, ma Nadja ne Le mie memorie (tradotte presso Garzanti nel 1972)
dice «lo so di non capire». Non ha necessita di capire in profondita I’oscurita e I’acmeismo, il movimento
d’avanguardia in cui si collocava Osip. Nadja, nell’interpretazione della poesia, era precorritrice del senso
comune odierno. La razionalita puo generare grande frustrazione nella lettura della poesia contemporanea.

D.: Alcune considerazioni nel libro segnalano il ruolo che pud avere la poesia nel colmare il vuoto, nel lenire
la sofferenza: in questo ha fatto per caso appello alla sua esperienza personale?

R.: lo stesso mi sono sentito per anni un esiliato. Nel mio ultimo anno di universita, mentre scrivevo la tesi, ho

fatto il provino come regista in Accademia e sono stato scelto, percid di giorno stavo in Accademia e di notte

scrivevo. E stata fondamentale per me la questione dell’esilio inteso come ferita decisiva, sradicamento, perché

e in questa condizione che spesso comincia la scrittura. Come sosteneva nel 1977 losif Brodskji, poeta russo,
3



Griseldaonline 16/01/2023

vincitore del premio Nobel per la letteratura nel 1987, nel suo discorso di accettazione e nel discorso The
Condition We Call Exile, I’esilio & una categoria metafisica. Tanti scrittori e artisti hanno vissuto sradicati dalla
propria heimat (casa-patria) e hanno iniziato a scrivere per riempire il vuoto e la nostalgia. Fu un medico del
Seicento, Johannes Hofer, che per descrivere i soldati di ritorno dalla guerra conio il termine “nostalgia”, che
nasce appunto dall’unione di due parole greche, vootog «ritorno», e -akyia, da dAyog «dolorex»: percio nostalgia
significa letteralmente «dolore per un mancato ritorno». E una condizione di allontanamento violento che
scatena un vuoto da colmare. Un esempio celebre e quello di Dante nella Divina Commedia, nel canto XVII
del Paradiso: «Tu proverai si come sa di sale / lo pane altrui, e come ¢ duro calle / lo scendere e 'l salir per
I'altrui scale. / E quel che piu ti gravera le spalle, / sara la compagnia malvagia e scempia / con la qual tu cadrai
in questa valle; / che tutta ingrata, tutta matta ed empia / si fara contr’ a te; ma, poco appresso, / ella, non tu,
n’avra rossa la tempia.» L’esilio per Dante e cosi anche per Ovidio, e condizione di partenza per la scrittura.
Infatti Ovidio scrisse i Tristia a cui si ispird Osip nel titolo della sua seconda raccolta di poesie Tristia, del
1922. L’esilio puo essere anche auto-inflitto, come nel caso di Samuel Beckett che. dopo la Seconda Guerra
Mondiale, si trasferi a Parigi e scrisse in francese En attendant Godot, sentendo di poter scrivere solo in una
seconda lingua, senza necessita di stile, cosa a cui avrebbe prestato attenzione se avesse scritto in inglese.

D.: Bruciare da sola € una narrazione nella quale assistiamo a un progressivo sfumarsi dei contorni: dapprima
Nadezda ci racconta lucidamente la sua storia, ma nel finale domina la dimensione allucinatoria, che culmina
in una sorta di banchetto che Nadezda allestisce per i suoi fantasmi. Tutto cid pone nuovamente il problema
del rapporto verita/finzione. Possiamo noi lettori credere alle parole di Nadezda? Le sue parole sono affidabili?

R.: Federico Fellini diceva «Nulla si sa, tutto si immagina». La notte trascorsa da Nadja con i suoi fantasmi
diventa cosi il momento in cui si affacciano visioni piu concrete delle presenze fisiche. Ma vi sono occasioni
in cui la realta onirica supera la realta fisica, e i sogni possono sembrare (0 essere) profondamente autentici.
Diceva Cicerone nel De officiis, «xnumguam minus solus quam cum solus sum» (“non sono mai meno solo di
guando sono solo”): € la solitudine di Bruciare da sola. Il titolo, declinato sulla solitudine, & nato dal mio
editore, in origine si intitolava La cena, e poi Banchetto in tempo di peste, una citazione da Puskin che usavano
Nadezda e Osip per chiamare le cene con i loro amici, indicando con la peste I’imperversare di Stalin e della
repressione fuori dal loro simposio privato, in cui avevano il privilegio di poter creare e raccontare una storia
alternativa. La conclusione del romanzo si svolge in questa dimensione allucinatoria, che puo essere anche
I’anticamera della morte, senza per0 asserirlo con certezza.

D.: Quando si comincia a scrivere si effettuano delle scelte, per esempio in rapporto alla trama o alla voce
narrante: in questo caso le scelte non sembrano essere state facili. C’¢ una voce femminile che parla in prima
persona, ¢’¢ un plot attento alla verita storica ma capace di contraddirla, ¢’é un tempo da cui parla Nadezda
che non appare cosi identificabile...

R.: All’inizio ero indeciso se raccontare in prima o terza persona. In altri romanzi ho raccontato sia in prima,
sia in seconda sia in terza, tentando diversi esperimenti. Mi sono risolto per la prima proprio per dare forza
all’identita di Nadezda. Naturalmente la prima persona crea una serie di problemi: per esempio, nella
Recherche, I’io narrante ¢ davvero Marcel Proust? L’io che parla in quale rapporto si trova con I’io storico?
L’io esplica funzioni diverse, a partire da una certa tensione emotiva, che € in rapporto consustanziale con la
musicalita delle parole. A tal proposito il mio editor mi ha rimproverato una certa propensione alla triade di
aggettivi: tre proposizioni spesso sintatticamente coordinate, oppure tre sintagmi di sostantivi e aggettivi in
sequenza. In effetti nel tre sento equilibrio e rotondita, e nei miei spettacoli teatrali inserisco spesso i valzer,
proprio perché hanno un ritmo in tre quarti. Si tratta di un ritmo che influisce molto sulla mia scrittura, secondo
una musicalita che va a riempire un vuoto, con certe cadenze che evidentemente amo. Ma & per questo che in
alcuni punti del romanzo si trovano diadi invece che le triadi originali: per venire incontro al mio editor...

D.: A proposito di triadi, colpisce durante la narrazione la figura silenziosa di Anna Achmatova che era in
stretta relazione con Osip e NadeZzda. Come si € immaginato il rapporto tra Nadja e Anna, entrambe muse di
Osip?

R.: Un po’ I’ho ricostruito dalle due opere autobiografiche di Nadezda, che si soffermano sulla Achmatova,

una figura molto presente nella sua vita. Peraltro la Achmatova ha avuto a sua volta una storia tragica. Il marito

Nikolaj Stepanovi¢ Gumilév era stato fucilato, ucciso sommariamente perché dichiaratamente anticomunista
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e accusato di aver partecipato a un complotto monarchico: di questo parla uno dei pit famosi componimenti
della Achmatova, Poema senza eroe. Ma Anna per tanti anni fu una figura determinante per la poesia di Osip
e rimase in contatto con Nadja anche dopo la morte del poeta. Insomma, una sorta di triangolo amoroso. Come
mi é stato spiegato da diversi studiosi di letteratura russa, c’era una specie di “comunione degli uomini e delle
donne”, secondo quanto insegnava Marx in alcuni suoi scritti, cioé non c¢’era separazione tra marito e moglie
e il resto della societa: erano tanti i casi di comunanza estetica, etica ed erotica. Le relazioni erano molteplici,
in una sorta di quello che oggi si chiamerebbe “poliamore”. Era dunque normale, nella Russia degli anni *10-
’20, essere consapevoli dei tradimenti senza per questo incorrere nella gelosia. Osip aveva tradito Nadja subito
dopo il matrimonio non perché si annoiasse con lei, ma perché si trattava una possibilita relazionale che
coincideva con la sua ricerca poetica.

D.: Il suo primo romanzo Malacrianza (Nutrimenti 2012 ndr), é stato vincitore del Premio Calvino nel 2011 e
finalista al Premio Strega e al Premio Viareggio. Quel successo ha rappresentato un valore o un’ipoteca per la
sua produzione successiva?

R.: Entrambi, anche se il premio Calvino mi ha permesso di trovare un editore (Nutrimenti ndr). Poi, quando
usci, il libro fu oggetto di polemiche piuttosto accese, per il modo in cui avevo parlato dei maltrattamenti subiti
dai bambini protagonisti del romanzo: un dibattito che andd avanti a lungo. In generale il romanzo venne pero
molto amato, specialmente dalle donne. In qualche modo fu anche un’ipoteca: venni inserito nella categoria
degli esordienti, con il rischio dunque, per me, di rimanere tale, come capita spesso a coloro che scrivono un
primo libro magari di auto-fiction, in cui il racconto della propria storia non lascia margini a un percorso
successivo nella narrativa di invenzione, o nella ricerca sulla scrittura. Per fortuna il Calvino € un premio
particolarmente attento ai valori dello stile. Ecco, se c¢’¢ una cosa di cui vado fiero in quell’esordio & proprio
I’attenzione che € stata riservata alla scrittura, un aspetto a cui ho cercato di non derogare nei romanzi
successivi.

Intervista realizzata il 28 novembre 2022 in occasione dell’incontro con 1’autore organizzato da Andrea Severi
e Nicola Bonazzi all’interno del laboratorio di scrittura creativa per gli studenti della laurea magistrale in
Italianistica, culture letterarie europee e scienze linguistiche e della laurea triennale in Lettere.



